布蘭妮新書中奪回自己的身體聲音

2023-10-31 | 來源: 紐約時報中文網 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

年少成名的布蘭妮先是被剝奪了童年，然後又被禁止擁有成年。

2000年《人物》雜志文章中，作者問18歲的布蘭妮是否“太快就變得太性感了”。在回憶錄中，布蘭妮描述了自己的不安反應，因為她的觀眾中充滿了“越來越多的老男人”，他們窺視她，“就像我是某種洛麗塔式幻想一樣。”https://t.co/Zy77kGfKqm— 紐約時報中文網 (@nytchinese) October 31, 2023

布蘭妮·斯皮爾斯在新出版的回憶錄中描述了這樣一個場面：她被叫到一個MTV演播室，並被要求觀看陌生人如何抱怨她“過於性感”的視頻。當時，18歲的斯皮爾斯剛在2000年MTV頒獎禮的演出中脫掉黑色亮片燕尾服，露出閃亮的裸色褲子和抹胸，時報廣場上往來的許多路人看到了這一幕，都認為她已經越界。

MTV制作了頒獎禮節目，並從斯皮爾斯的表演中獲利；但它仍想從斯皮爾斯遭受的批評中分一杯羹。這樣觀眾就能欣賞布蘭妮·斯皮爾斯看到她被批判的樣子了。人們期待她為自己辯解——“我對那些說我正在腐蝕美國年輕人的評論人有何看法？”——但她不知道自己到底做錯了什麼。“我所想的只有唱歌跳舞，”她在《我心之女》(The Woman in Me)一書中寫道。“為什麼在我只有十幾歲的時候，所有人都把我當成危險人物？”

斯皮爾斯這本回憶錄的書名來自她2001年推出抒情搖滾單曲《少女已過，熟女未滿》(I’m Not a Girl, Not Yet a Woman)中的一句歌詞。這首歌在詮釋斯皮爾斯流行歌星形象的同時，也展現了她曾如何在停頓的青春期風靡一時。但在20多年後的今天，這首歌似乎一語成讖。斯皮爾斯先是被剝奪了童年，然後又被禁止擁有成年。作為布蘭妮·斯皮爾斯的同代人，每當我聽到她的音樂，手臂仍會立刻擺動起來，笨拙地模仿著她的舞姿。所有那些文化的混亂烙印依然存留於我身體的某處。

1998年，當斯皮爾斯的出道單曲《愛的初告白》(…Baby One More Time)像一顆閃光彈一樣在我的中學爆紅，她身上的某些東西看起來確實很危險。那年我13歲，正在笨拙又不合群地度過八年級。16歲的她在流行音樂排行榜上勇猛攀升，在這首歌的音樂錄影帶裡只是假裝上學而已。她穿著校服在走廊裡跳了一路，自此將我們的校園納入她的統治。

布蘭妮疑精神崩潰用毯子遮體赤腳

萬聖節歐美明星布蘭妮被多人致敬

布蘭妮父親遭截肢曾囚禁女兒如今

斯皮爾斯以少女時代女王的身份出現，但她不只屬於女孩。男孩們——他們自己也被要求表現出一種強制的異性戀特質——很快就達成了共識，認為她的音樂有點爛，但她很性感。我能感覺到他們在拆解她，分配她的部分。女孩們可以擁有她的聲音，但男孩們會奪走她的身體。

我不是布蘭妮·斯皮爾斯的超級歌迷，但我也沒必要做她的歌迷。她的崛起勢在必得，她的力量稱霸天下。她的音樂是為了讓每個人都喜歡而設計的，而我也喜歡。我被她那沙啞的嗓音迷住了。在朋友的臥室裡，我們重演她的視頻。我們假裝在體育館裡悲傷，或者在火星上扭動。當我們模仿她的辮子和她沙啞的嗓音時，我們也把自己投射到她的男性認可區，熟悉它令人不安的力量。布蘭妮·斯皮爾斯是我童年走向死亡的背景音樂。從那時起，我開始跳出自己看自己——透過評判的監視器看自己的身體。

我當時沒有意識到這一點，但不僅僅是十幾歲的男孩對布蘭妮·斯皮爾斯的身體提出要求。她17歲那年，《滾石》雜志派了一個成年男子去她的臥室報道，他回來時帶著關於她“甜美的大腿”和“豐滿的胸部”的筆記。在那期封面上，另一個男人把她放在床上，她只穿著胸罩和平腳短褲，腋下夾著天線寶寶玩具。在報紙和雜志上，已經是成年人的撰稿人們稱她為“誘人犯罪”——本質上是指一個孩子引誘一個成年人對她進行性侵犯。2000年《人物》雜志的封面文章中，作者問18歲的布蘭妮是否“太快就變得太性感了”。在回憶錄中，斯皮爾斯描述了自己的不安反應，因為她的觀眾中充滿了“越來越多的老男人”，他們窺視她，“就像我是某種洛麗塔式幻想一樣。”

現在回想起來，布蘭妮·斯皮爾斯的樣子當然並不危險。和我一樣，她也是個孩子。對她的過分關注才是反常的。通過她，我了解到女人和女孩的身體具有投機價值。男人決定了她們的價值。他們很早就開始投資，但他們隨時會收回自己的注意力，把它放在新人身上。我的樣子一點也不像布蘭妮·斯皮爾斯，動作也一點都不像她，但我仍然覺得這種文化在告訴我：現在就是你最有價值的時候，你的將來不會更有價值。

關於布蘭妮的早期報道煞費苦心地強調她對自己事業的掌控，在很多方面，這是事實。她的形象之所以吸引人，很大程度上是因為它是由一個真正的少女的品味塑造的。在書中，她寫道，《愛的初告白》視頻的概念和風格都是她的。然而，唱片公司的高管和經理們孜孜不倦地強調她的權力，這一點也令人起疑。說“超級男孩”(N Sync)和“後街男孩”(Backstreet Boys)等男團是人工打造出來的，這沒有爭議，但說到斯皮爾斯，似乎就一定要強調她要為她的所作所為負責。